生夜拾堂

※ 引述《nagisaK (Ivan)》之銘言：
: 爬了版上／生小孩文章
: 發現都是討論什麼時候生
: 多少錢多少收入生
: 沒看到討論最根本的問題—為什麼要生小孩
: 到底為什麼要生？延續自己的DNA?
: 滿足母性？養小孩很好玩？長大才有小孩養妳？
: 個人是覺得小孩又煩又吵完全不會想生
: 到底為什麼要生小孩？

姑娘妳好，我是小生，偶爾客串回文，凝視妳的人生

開始之前，先聽首歌吧

如果有人問我，到底為什麼要生小孩？
如果在千千萬萬個原因裡找一個最重要的，我會說：

是『凝視』

我的生命記憶裡，最早最早的畫面可以追溯到大約一歲多的時候。
我在學步車裡，被爸爸、媽媽、叔叔、姑姑、阿公、阿嬤環繞，
圍在圓圈中央，每個人都伸出雙手呼喚我的名字，看我會走向誰。

『小生，來』

我忘記這遊戲重複了幾次，但我走向誰，誰就會開心得意的笑著。
因為我是這個家族裡的長孫。

===================

但也不是長孫就一定過著好日子，
第二個生命記憶，大概三歲，就是罰站。

小時候吃飯很慢，爸爸為了訓練我吃快一點，就訂下時間。
一小時內沒吃完，就罰站一小時。
所以我小時候吃飯都很『法式』，一吃就是兩小時。

吃完晚餐就是背唐詩，從
『紅豆生南國，春來發幾枝』到『天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期』

睡前抽考，背不完又是罰站或打手心。
這時候理所當然就是躲在媽媽大腿後面，

『母雞帶小雞，鼻涕黏大腿』

很多人問我為什麼隨便都能對仗或押韻，
因為你沒有一個充滿鼻涕與藤條的童年。

那時候的爸爸根本是惡魔，我一直不明白為什麼他要這麼做。
直到我長大以後才發現，這老文青是把他對文字的熱情與遺憾，
加諸在自己兒子身上。

===================

第三個生命記憶，在我小學六年級的某個早晨。

這早晨之前發生甚麼事，我記的很模糊。
爭吵、淚水、黑暗的房間、
每天早上上學時，和我在樓梯口錯身而過回到家中的父親。

那個早晨，媽媽帶著我和妹妹一如往常地在地下室準備開車載我們去上學。
走在前面的媽媽突然開口說：「我和你爸已經離婚了。」

我記得我說的第一句話不是「為什麼」，而是「你騙人」
因為從小一到小六，我在父母婚姻關係表上鉤的一直是「分居」

你騙我的吧？離婚是假的吧？

後來好長一段時間沒看到爸爸，我才發現，分居才是假的。
那是我第一次，第一次發現原來大人講的話不能全信。
而讓我發現這件事情的，是我的母親。

很久以後我意識到，這天是我叛逆期的開始。

我又花了更長一段時間才發現，原來兩個不相愛的人，
是多麼努力演好小孩心中的童話世界，當一個不說謊的大人。

===================

國中時跟著媽媽，我用盡全力和她唱反調，
我記得每次爭吵她總是看著我說：

「你就跟你爸一樣」

後面是一長串她對那個男人的憎恨。

高中時跟著爸爸，可能是兒時樹立的威嚴的關係，
(國中每周固定回來一次教我功課，當然少不了板子)

在他面前我收斂多了。

那時候我終於有機會聽到「被告」的說詞，
如何因為經濟因素分開、對教養的觀念不合、生活習慣的不合..

媽媽處女座，龜毛又潔癖，經濟獨立新女性，希望家務共同分擔
爸爸摩羯座，生活習慣懶散自由，起床就是被念到晚上。

種種不合，兩人無法共同生活。
曾經我也以為他們兩各自都會有第二春，
但爸爸說他還是適合一個人生活，
媽媽說他已經把一輩子都給我和妹妹了。

這期間，爸爸總是要我好好讀理工組，
在台灣才不會餓肚子，不要像他一樣讀文科，一輩子辛苦。
但我好喜歡聽他挖苦國民黨的稗官野史，講小時候外省人和本省人的事，
也喜歡聽他講存在主義，還有各種哲學知識。

也許是聽了兩造說詞，我大概比較能釋懷這段無解的愛情。
也許我先喜歡上爸爸說的故事，我才開始接受他的離開。

也不再那麼糾結於那些過去。

===================

而讓我真正認識自己，以及這個家庭和這對男女的時候，
大概是大學交了初戀，興沖沖的跟媽媽分享。

換來的第一句話是：「她是哪來的野女人」
接著就爆發家族史上所謂的「九月冷戰」

整整九個月我沒回家、不跟媽媽聯絡。
起初生氣，後來是不知如何面對。

因為我發現我在媽媽心中的角色，
是兒子、是朋友、是戀人、甚至希望我是家中的父親。

因為在她獨力撐起我和妹妹這三人小家庭的時候，
她必須扮演溫柔的媽媽，嚴厲的爸爸，傾聽的好友或閨密。
但有時候有時候，她又會拉著我的手去看電影，那時候她是兒子的情人。

難怪她會說：「她是哪來的野女人」
因為有次她勾著我右手去電影院，我開玩笑的說：

「右手有人預約囉」

原來我們都在不經意的時候，傷了彼此很深。
因為我們不斷的切換角色，不斷的衝突磨合。

我不知道怎麼面對她，因為我不知道我該扮演甚麼樣的角色。
我發覺自己走在父親離家的那條路上，

我想起深夜他孤獨而決絕的背影，還有那空蕩蕩沒開燈的客廳。
那扇我隨時害怕會打開或關上的門。

===================

當我越了解自己，我越發現我是父親和母親的總和。
理性與感性的矛盾。

爸爸的反骨和驕傲的理性，在我年幼的時候就刻在骨子裡了。
媽媽的溫柔和堅忍和感性，像陽光又像風暴，主導著我的叛逆期。
而爸爸對理工組的期許，以及工學院的訓練，
把我內在的情感深深的壓抑，又讓我在夜裡不斷的思辨..

所以面對感情，面對分離
我總是理性上可以理解，感性上卻又深深的依戀。

然後我才了解，每次爭吵時媽媽看著我的眼睛說的那句：

「你就跟你爸一樣」

是多麼深入皮膚、深入骨髓、深入基因的沉苛。

因為他看到丈夫的時候，同時也看到她自己在我身上的矛盾。
因為她以為離了婚就可以一輩子不相見的人，
那個給她愛又教她恨的人，攪和著她自己，一團混亂的出現在她面前。

『我就跟他一樣，我也像妳一樣。』

因為當下治癒不了的傷痕，不會永遠消失，
只是晚一些面對。

===================

時間來到現在，前陣子媽媽突然跟我說：

「找些時間去看看你爸吧，我夢到他出家了」

「出家？你是說剃頭的那種出家嗎？」

「對啊，還穿袈裟敲木魚耶！」

「真假啊？那他法號是夢遺嗎？」

「噁心欸」

「好啦，我有時間去看看。」

====================

「欸爸，媽說你出家，法號夢遺。」我一邊擦車一邊調侃老爸。

「靠北，她是不是更年期想太多？」老爸接過我手上的抹布，擰乾了又給我。

擦車、泡茶、閒聊，臨走時他拿了一包茶葉，託我帶回去。

「這給你們家的，跟你媽說這我新買的阿里山綠茶。」

「好，知道了。」

「欸對了..」爸突然看著我的眼睛。

「好險你長得像你媽，像我就慘了。」

爸，你也在我身上，看到那個曾愛過錯過的女人了嗎？

====================

如果有人問我，到底為什麼要生小孩？
如果要在千千萬萬個原因裡，找一個最重要的，我會說：

是『凝視』

當你凝視著孩子的眼睛，你會看到自己，也會看到深愛的人。
當這世界的感情，變成換了電話、封鎖臉書封鎖LINE，
那個帶給你愛恨嗔癡的人就會從生命中不留一點痕跡消失的時候，
還有一個一輩子剪不斷的牽絆，只要凝視，就能想念。

當你覺得你的人生犯過太多錯誤，但也有太多美好想要被這世界記得，
有孩子，會亦步亦趨地走著你的後塵，
小心為營的提醒自己，這裡有人犯過錯。
我知道了，我會過得更完滿。

如果一輩子要就此兩頭，至少你們的靈魂承繼在同一個軀體。
如果一輩子要就此白頭，所幸有孩子做為彼此橋樑。

牽起兩邊的手，只要凝視，就能想念。

『只要凝視，就能和解』

至於我會不會生小孩？當然會。
我希望可以生一對。

--
『臉上潸潸淚兩行
       書紙草草擱一旁
           我飲陳年穿腸酒
               是故昨夜迴夢鄉
                   小樓軒窗應猶在
                        生前生後兩相茫』 ──《唐‧佚名書生》

--

PTT連結

https://goo.gl/rA8MIH